雅昌首页
求购单(0) 消息
何家英首页资讯资讯详细

【评论】画家何家英:孤独是艺术家最大的财富

2016-12-08 15:22:54 来源:艺术家提供作者:郝琪
A-A+

  何家英相信一件事,绘画是心性的表达。孤独时刻,内心澄净,一打眼,形象映照到眼中,画者内心产生强烈或轻微的情绪触动,内心触动与过往积累相撞,诉诸笔尖,构成画面。

  清冷的冬日。中国美术家协会副主席何家英如约轻轻走来,步伐像个还未被世俗过多侵扰的青年人。

  如果不是脸上的黑斑,丝毫看不出他已经马上就要60岁了。

  他和年轻时一样清瘦。褪去围巾和外套,细致叠好,码在右手边的桌椅上。

  他掏出一支自动毛笔,在送给我的画册上签字,一字一字慢慢写,一句一句慢慢说。工整、清俊,一如他的画。

  何家英相信一件事,绘画是心性的表达。孤独时刻,内心澄净,一打眼,形象映照到眼中,画者内心产生强烈或轻微的情绪触动,内心触动与过往积累相撞,诉诸笔尖,构成画面。

  在选择与表达的过程中,不同艺术家的抉择往往相异。他偏向那些婉约的伤感、清雅的少女和日常生活中的诗意。

关于秋季

  艺术家大概都有过类似体验:当你格外诚恳,内心干净,便容易体验到那无名的感动,创作时,如有神助,上天会给你机会,赋予灵感和才华。

  有些时候,何家英觉得,上天不再像过去那样青睐他了。现在的生活被过多琐事搅扰,他很少感到心情通畅,甚至有点恐慌,因为时光的流逝,令他倍感压力。偏偏他做事太较真儿,画画很慢,就更感到时间紧迫了。

  上大学时,他是有名的快手,可现在却处于难产期。所幸的是,他还在进步,作品更加严谨、松动和含蓄。他不在乎画了多少,而在乎画得多好,所以这两年,他的写意画令人刮目相看。他不再靠上天的眷顾,而是靠自己的努力,靠后天的修养。

  何家英创作力最旺盛的时期是在上世纪八九十年代,代表作也多诞生于当时。

  作品《秋冥》被美术评论家王宏建认定为现在中国美术史、中国人物画历史上具备里程碑意义的作品。“如果拿一件作品来代表一个时代、用一件作品来评价美术家的话,《秋冥》无论从形式、形象到深层的内涵,完全给了我们新的感受。”王宏建认为,这件作品代表了何家英在中国工笔画里的最高成就。

《秋冥》

  《秋冥》诞生于1991年。那时,何家英在天津美术学院任教,带领学生到河北张家口高寒地区的蔚县写生。每天,敞篷汽车接上他们,往山里开。一路上,紫蓝色的天空和路边摇曳的黄树叶形成迷人的色彩,树木哗啦啦地往后退,使他沉醉其中。这便是构思的最初情怀。

  到了宽阔的山顶草甸,白桦树映衬着湛蓝的天。此时此景,列维坦的《白桦林》与这种感受发生了碰撞,《山居秋暝》中的诗句让他在冥冥之中与他的感受发生着不可名状的冥合,挥之不去。他终于以西方宗教穹顶式的构图,表现着少女与宇宙天体的对应关系。从上垂下的白桦树枝叶像思绪一样渗透进抱膝女孩,又弥散开,碰到穹顶反射回来,落在人的头上,弧线的圆心恰是女孩头上几乎挨着太阳穴的部分,这种视觉的、感性的表达,准确达到了科学的计算,真是一种天意呀!

  “意义”和“归属”就是这样被找到的,“人如果有点境界,一定会通过天跟你的心产生共鸣,一定会有某种情绪寄托于宇宙,你会产生联想,这就有了文化,你的心有了归属。”何家英说。

  但让他最感怀的秋并非《秋冥》。

  1982年,何家英在河北保定唐县齐家佐乡一个叫老姑村的地方搜集素材。正值秋季,收割完的庄稼地一片狼藉,但当他翻过一道山梁时,眼前突然出现一片红色的柿子林,林间散落着从地下拱出的大大小小的石头,一条映衬蓝天的小溪从柿子林中流过,他从眼前的景象中看出一种诗意,那是古诗中的意境“蓝涧白石出”。

  何家英决定画一幅与秋天有关的画。他多次上太行山深入生活。隔年秋天,何家英去河北邯郸再度寻找素材,那时邯郸的叶子还没有红,还在繁茂之时。他眼巴巴等着叶子变红,凋落。然而,学校连发三封电报,催他回去上课,他只好恋恋不舍地回到天津。

  画室的窗外,有几棵说不上名字的大树,叶子已经黄了,一天天飘落。这让他记挂起远在涉县的柿子林,是不是已经达到了他所需要的凋零状态?然而他却无力再回到那里。他体会到时间流逝的无奈。那种怅惘的情绪弥漫着整个秋天,反而促进了他对秋天的惆怅。

  画作中,置身柿子林的姑娘捡完柿子起身,将身子扭转过来。在松软的土地上,她的脚往外掰着陷入泥土之中。她长着一双单眼皮的眼睛,翘着厚厚的嘴唇,粗布衣服,一只手搁在胸前,这个下意识的动作犹如祈祷。

《十九秋》

  作品名称《十九秋》,取自诗歌“苏武牧羊十九秋”。用数字作为画名是指经历了十八九个春秋的少女,正要步入人生另一阶段,她像是在为未来祈祷,脸上写着憧憬,又带着怅惘、迷茫,未来将如何?这真是个迷呀!

  秋是何家英最喜欢的季节。它完全不同于春。春天给人的感觉是生机盎然的,画笔下的春天是美好的,但也往往是“欢快的、表面的、肤浅的”。秋天是生命的消逝,却是“博大而深沉的”。“只有北方人,年年经历秋天,才能懂得沧桑。”

  何家英说,自己并不是一个经历过太多世事坎坷的人,因此不擅长描绘雄厚的悲剧。但让他触动的东西,往往带有悲剧性,是一些人平静生活里的那点波澜而引起的哀伤。

  他玩味那些淡淡的怅惘和感伤情绪,觉得它们最富诗意。是美好食物甘甜之后的回味,带着点苦涩,婉约而饶有趣味。“如果我们仅仅把人画得甜甜的,那就很甜腻,我们之所以爱巧克力、咖啡、绿茶,是因为它们有点苦味,我们才怎么都不会腻,才会感受到它悠远的味道,是往心里头渗透。”

可入画的形象

  何家英笔下人物多是女性。

  “我画女性的时候是用我的心来认识的,所以我可以从女性身上发现不同寻常的美感”。

  选择女性作为表达对象,是因为在何家英严重,女性在情感上最脆弱,她是敏感的、深情的,也容易流露于外表。女人的眼神,女人的动态,会以一种审美的状态呈现出来。这种审美的状态是可入画的。

  何家英笔下的女性气质相仿,无论身份如何,总与世俗隔着点距离,带着些诗意。《孤叶》的模特是普通下岗女工,教育程度不高,他却从她呆滞的目光中找到画意,深感她骨感的额头、深凹的眼窝、平顺的双脚,都具备美的表现力。“我借用了她的外表,表达的却是自己的心性”。

《孤叶》

  他无法忍受俗气,也不愿接纳肤浅。有过几幅作品,已经开始画了,画着画着,何家英觉得毫无意义,戛然而止。一次,他找来一位长得像古代仕女的女孩,让她跪在椅子上,双臂伏在桌子上,做看书状,他想把女孩设置在一个下国际象棋的场景。画着画着,他发现,这不过是一件轻松娱乐的作品,题材轻浮,缺乏内涵,停笔,没有再画下去。

  时装模特也是不容易入画的。她们身材好,相貌标致,但“绝对画不出好画来”,因为她们普遍长着商业的脸和身材。与美术创作无关,实际上是因为他们并非生活中的典型形象。艺术作品需要读者生活经验的共鸣。

  什么是可入画的?他举了个例子,有些女孩是纯净的,不光是纯净,更是清雅的。这是其具有的气质。鼻梁挺拔,眼睛清澈,嘴唇透亮,正处青春,还未涉世过深,因此,她没有杂念,其形象洁净而雅正。没有人不被这种形象所感染。所以,这是艺术的典型形象中的一种类型。可写,可画,可歌,可颂。她必然是感人的。

重新发现人的价值

  在一系列清雅的女性形象中,《街道主任》是个例外。画中描绘的中年妇女身体胖胖的,单眼皮,充满霸气。她处在最基层的领导岗位,是一个负责街道工作的大娘,她做了一些工作,但也很厉害、有权势。

《街道主任》

  作品诞生于1981年。“文革”过后,“伤痕文学”影响文坛,影响蔓延至其他艺术领域,美术创作突破公式化、概念化的愿望强烈,开始注重对人的真性情的描写。

  与此同时,改革开放所带来的资讯刺激了中国美术的发展,何家英不可避免地受到东西两种不同文化的影响。他意识到,当时中国绘画的写实还停留在概念写实上,不真切,更不深刻。西方人物画对人本身价值的发现,成为他突破阈限的参照。

  他想起小时候父亲说过的一句话:“你们看书看电影,就知道分成好人、坏人。总是不是好人,就是坏人。可没这么简单,人是很复杂的,人可能会有多面性。”父亲的话,影响到他后来对人物的认识。

  因此,当时代将人重新拉回人的层面时,他有意寻找一个形象,一个心理复杂的人物形象。是个有个性、有思想、有感情、有血有肉的形象。他既不丑化也不美化他,更不强行用阶级属性为他归类。他选择了儿时最熟悉的街道大娘。

  画至半截,刚从中央美院研究生毕业的汪国风路过何家英房间,见他画画,进来观看。何家英诚惶诚恐地请汪国风指教。汪国风一言不发,半晌,点上一支烟,深吸一口,对何家英说:“你画出了我们当代人想画却没有画出的东西。”

  何家英忙问:“是什么东西?”

  “是形象,是活生生的人的形象。”

  《街道主任》令当时的中国美术界大为震惊。

  同时代出现了许多批判现实、干预社会的艺术作品。何家英认为自己不属于这一类。“有人要用画去干预社会,这其实太高估了艺术的作用”,他觉得绘画有其局限性,不能什么都去描述,尤其不能用来“发牢骚”。

  问他,艺术的本质是什么?他说,不是抨击,也不是说教,是表达情感,以润物细无声的方式,用审美高度滋养人心,“这根本不是靠一张画就得到什么启示的事,不是这样。”

  他是克制的。美术评论家张晓凌在为何家英出版画册写的《化真为美》一文中写道:“在艺术创作生涯中,他从未在某个潮流中谋取一个位置以此获得名声,他的作品也丝毫未有随波逐流的痕迹。相反的是,在潮流汹涌而至的时候,除了本能的抵触外,他唯一能做的,就是以反思的方式从中脱颖而出。”

1970年代的孤独

  对何家英而言,绘画从一种蒙昧的信手涂鸦,变成有意识地学习绘画是从初中开始的。

  在此之前,画画是天性使然。他从小喜欢画,但凡有个纸头,总要在上面画点东西,母亲加工服装时盛扣子的小纸盒也会成为他画画的材料。

  四五岁时随母亲上街,在街上看到什么,何家英回家都要一一画出来,汽车、电车、马拉车尽收笔底。后来那种细腻的观察力在童年就已显现。一次,母亲说他画的不对,电车的连杆是弓形的,他却画了两个小辫。他辩解:有轨电车的连杆是弓子,无轨电车的就是两个小辫子。

  在中学,何家英从师兄门如山处第一次了解到素描、速写,见到前苏联的《素描教学》一书。知道了黄胄,被他的《阿娜尔罕》之美震撼。

  他与门如山常在一起作画,每天画到凌晨两三点,早晨学校预备铃响才起床。二人一同参加当地文化馆办的美术班,从此步入正途。他心里越发清楚,自己将来的理想就是要当一名画家的。

  1974年,何家英初中毕业,到农村插队是他的主动选择。现在看来,他发觉自己当时的想法多少有些“幼稚”,以为知识青年到农村去一定大有作为,后来才明白,“不是这么简单的事儿,也许是,也许不是,还有很多的未知数”。

  何家英第一次品尝到了“命运的滋味”。过去,学校组织学生去农村,进工厂或上部队,大家心里都知道,一两个月后必定回来,再艰苦,后头总有希望。这次,户口到了农村,远离家人,以后还能不能回去?谁也不知道。命运呀!就是这么无情。

  何家英至今仍对那些劳动细节记忆犹新。大队搞水利工程,他干得最多的活是挖沟,一天要从地里往外甩出十立方土。土有四层,第一层松土,里面尽是秸秆缠绕,铁锨甩到一半,土就散了;第二层土好,最易出活;第三层,土里满是“浆石猴子”——花生状的小石子,往往要弄坏铁锨前头的锋。干完这一层,水就出来了。渴了,就喝地里渗出的水。地是盐碱地,水入口中,满嘴咸涩。最后一层是在水里挖上来,滑出溜的大泥条,一不小心,没有甩上去,反而落在了水里。最后还要把水渠修整平整才算完工。这时太阳已经落到高粱尖儿上了。没等走到家,天就黑了。

  冬天更艰难。穿上棉袄,麻绳往腰间一系,揣着手、低着头出门。地面已经上冻,众人抬着夯,咣咣砸,砸成一块块抬上去,再分段挖土方。

  虽然这是一段非常艰难的时期,何家英却坚持不懈地画画。白天,他随身揣个笔记本,休息时掏出来画几笔,夜晚,他去老乡家画速写。遇上夜里开会,没有电,他躲在农民背后,摸黑画在马灯前讲话的人。

  “没别的想法”,它是匮乏生活中唯一的精神生活,除了画画这件“自己的事”,其他事情都毫无意义。它还包含了一种可能性,借助画画,也许有望摆脱命运。

  单调、孤独的农村生活,反而给了他很多艺术上的感动,那种眼前事物映照内心图景的感动。1980年,何家英毕业留校任教后,还常到山区农村写生。一天午后,何家英独自躺在农民的炕上休息。屋里漆黑,木头门开着一道小缝,阳光从小缝里钻进来。他盯着那束光,感受到一种意境犹然升起,觉得自己进入某种不可名状的境界之中。

  这种感动日后越来越稀缺,只在孤独时造访过他。孤独成为一种极富价值的个人体验,“孤独的时候你才渴望诉说,你才渴望跟自然事物有共鸣。”

月亮与六便士

  孤独感是在千禧年之后逐渐消失的。

  像穿上了永不休止的红舞鞋,周围的一切都热闹起来,他“被绑架了”。

  何家英曾把与自己同时代的画家称为农业文明的最后一代画家。这些人经历过苦难,受过命运抛弃,有过一段时期很单纯地画画,心无杂念,格外真诚。

  他们接受过根深蒂固的爱国教育,有挥之不去的民族情怀,又经历了改革开放,心态逐渐开明,产生了一种独特的创造力。

  上世纪八九十年代,在学校的那些年,是何家英创作精力最好的时候。“你没出名,没人拿你当回事,你身处的位置非常非常低”,恰恰是这样,无人干扰他画画。

  现在呢?

  “事务性工作和社会活动占据了我的主要时间。”

  每当半夜醒来起夜,脚触碰拖鞋的一刹那,何家英心头会涌上强烈的失落感。这是一种自责?还是一种压力?他深感自己读的书不够多,艺术创作也没跟上,恍惚间惊觉现在的日子特别荒唐。

  采访时,几乎每过二十分钟,何家英的手机铃声就会响起。他好脾气地接起来,任何一个来电,都客客气气答复,见对方有继续往下聊的趋势,才委婉制止,让对方晚一些再打来。

  当问起他心中理想的日子时,他果断地回答:那就是应该把手机关了,断绝与外界的交往,“不断绝与外界的沟通,我后半辈子是不会有大成就的”,停了片刻,又肯定:“不会有。”

  由此谈到了绝情的高更和真诚的梵高,“梵高是一个朴实高尚的人,真诚、重情。”梵高用不着与世隔绝,因为世间就没有接纳过他,所以他永远是孤独的、痛苦的。高更不同,何家英说,高更有贤妻伺候着,过着安逸的生活,他忽然意识到这样会丧失斗志,毅然决然抛弃了这一切,跑到塔希提岛去和土着人生活了。他敢于抛弃都市生活,寻找到了他钟爱的土着人生活,才促成了他在艺术上的创造力。

  二十多年前,何家英就已经画出了自己的代表作,问他会不会在日后创作时倍感压力。他说,他知道自己能画出好画来,只是需要孤独,现在实在是在浪费生命,浪费才华。

  只能盼着退休,从职位上退下来,起码不用再开会,就可以躲到外地去了,再有人找也找不着。何家英到底能不能下决心逃避都市的喧嚣?我们还要拭目以待。可能不大容易,他的性格太随和,很难做出决绝之事来的。不过,我们还是期待着他走出这一步。

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

何家英

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: